Il promemoria sulla lavagna, all’ingresso dell’ufficio, più o meno recita così:  “A tutti i collaboratori di biró: riunione di redazione programmata martedì 1 alle ore 11 nella sala centrale. A partire dalle 10:30 ognuno, a turno, dovrà lasciare sul tavolo più di un oggetto (natalizio o meno poco importa): servono idee per il numero di dicembre.” È perentorio, io e la mia socia, ce ne rendiamo perfettamente conto, ma non possiamo perdere ulteriore tempo: andiamo in stampa proprio la vigilia di Natale e di strutturato c’è poco e niente. Alle 10:25 attacco un post-it all’angolo destro del tavolo: “accenti di dicembre” scrivo in nero. Dopo cinque minuti ha inizio una…