• racconti

    Eppure una bomba era esplosa

    Il teatro era proprio lì: a cinque minuti dal caffè in cui mi ero fermato. Restai immobile a contemplare la facciata rovinata. Ai miei piedi c’era parte dell’insegna, ne raccattai un pezzo, soffiai via la polvere e poi lo rigettai di nuovo a terra. Lavoravo in quel posto fin da quando ero piccolo. Lì, avevo imparato ad amare le più grandi opere e ad appassionarmi a quel mondo.  Entrai nell’atrio, piovevano ancora calcinacci, dovevo fare attenzione. Il pavimento era un disastro: c’erano macerie ovunque. Per un attimo vidi anche corpi umani agonizzanti stramazzati a terra. Fortunatamente era solo la mia immaginazione. Guardai l’orologio. Erano le otto di mattina. Pensai che…

  • racconti

    Così, sono morto

    Sono entrato alle otto e mezza precise di mercoledì.  Lei ha aperto ed è scappata subito in cucina lanciando parole. Ho compreso solo uno scusa, cena, finire. Mi sono ritrovato da solo nel salotto. Una tv Panasonic da 40 pollici inserita nel muro, forse lo vendono così, con lo schermo incorporato, un divano tre posti larghi con i poggiapiedi elettrici, un mobile con una collezione di dvd del corpo umano, di film di Harry Potter e un sacco di fotografie che ho preferito non guardare per non fantasticare storie, passati o altro e rimanere vergine della sua conoscenza. Mi sono seduto sul divano cercando di occupare meno spazio possibile e…

  • racconti

    Miss Hilda e Il libro per signore di Mr. Godey

    Ti posso assicurare che lui sembrava altrettanto raggiante quando ti ha accompagnato in quelle camminate eccessivamente sentimentali per Darling House. Romance of Old Letters   Harry Harewood Leech Ho vagato solitario come una nuvola nel cielo per molto tempo, prima di versare lacrime pesanti come la pioggia che si abbatte sui narcisi gialli e bianchi.  I fiori dell’agriturismo crescevano ai lati di un sentiero pedonale, in piccole aiuole delimitate da sassi piatti e grigi che sembravano rubati da un fiume. Gelsomini, petunie, garofani, gerani e narcisi di tutte le tonalità incorniciavano il giardino di Darling House con un prato coloratissimo che da lontano trasformava l’intera proprietà in un paesaggio da impressionisti,…

  • racconti

    NAKED. Una storia violenta

    #1 Mi chiamo Matilde, per via di un vecchio fumetto femminista che mia madre adorava, e domani sarà il mio compleanno. Sempre se ci arrivo a domani visto la situazione in cui mi trovo: nuda di fronte ad otto stronzi armati fino a i denti. Non che mi capita spesso – è la mia prima volta – di trovarmi di fronte a un plotone di esecuzione, ma la situazione lo richiedeva. La situazione si chiama famiglia. Sono l’ultima di tre sorelle, nate a Lampedusa, da genitori misti. Papà di Tunisi, arrivato con una di quelle fantomatiche barche che si vedono  la sera al telegiornale mentre frustrate casalinghe cornute sfornano cavolfiori…

  • racconti

    La fregola dell’amico

    Erano tredici mesi che non fumavo. Vagabondavo da un’ora alla ricerca di un’occasione speciale per ricominciare. Pensai di averla trovata quando i miei occhi incrociarono il verde lussureggiante della collina di Boboli. Senza staccare lo sguardo da quel panorama, giocai un po’ con la sigaretta tra le dita. Poi estrassi l’accendino dalla tasca dei pantaloni, ma esitai ad accenderla. Da non credere quanto sia bella la vista che si gode dal Forte Belvedere: da qui, sembra che la città si manifesti in tutto il suo splendore. Eppure, mi pare che pochi siano in grado di legittimare questa ovvietà. Firenze è davvero bella solo per chi cresce altrove e poi la…

  • racconti

    Il grembo del suono. Storia di un pianoforte

    Un rumore sordo e profondo scuote le pareti dell’edificio sopra la mia testa. Anche in questo seminterrato polveroso e solitario, arrivano le pericolose vibrazioni dei primi colpi.La demolizione è iniziata. Dopo lunghi anni trascorsi al freddo e al buio mi piacerebbe proprio vedere un’ultima volta il bagliore del sole, prima che le macerie mi seppelliscano.Probabilmente la mia è una richiesta eccessiva e quindi non mi resta che cullarmi nel ricordo del mio ultimo giorno ai piani superiori. Era un autunno dalle temperature particolarmente gradevoli e la natura aveva deciso di sfoggiare i suoi colori più pittoreschi. Fuori dalla finestra il sole riluceva sulle foglie rosse e gialle che svolazzavano nell’azzurro del…

  • racconti

    ODORE DI RANCIDO SULL’ASFALTO FREDDO

    Nessuno ti guarda veramente negl’occhi. Lo sguardo basso, il passo accelera, una mano fruga nelle tasche e con un lancio bendato getta quello che ha trovato ai miei piedi. Grazie tante. Lo osservo allontanarsi nel suo completo di Valentino, arrogante e pomposo, mentre si strozza nella sua cravatta bluette. La neve cade lentamente, senza fretta, quasi a voler rallentare lo scorrere del tempo. Il gelo mi sta rompendo le ossa, sto seduto in questo incrocio da almeno quattro ore. Il moccio al naso che mi impregna la giacca e mi conferisce un’aria ancora più disagiata. Meglio così.  Se stai seduto per molto tempo in mezzo alla gente, fissandola, riesci a…

  • racconti

    Maradona, la Caritas e bastoncini di pesce

    Mettersi in lista per andare alla Caritas era un buon motivo per saltare la scuola. Io e il Vacca stavamo soffocando e risparmiarci un giorno di galera sembrava cosa buona e giusta. A Roma faceva davvero caldo. Vacca lo sapeva bene e mi aveva coinvolto: “Non mi dire che oggi, per la prima volta, hai studiato e vuoi farti interrogare?” “Per carità! Scherzi?” Per la stessa ragione il mese dopo ci saremmo fatti succhiare mezzo litro di sangue sul Lungo Tevere. Arrivammo alla mensa di Collo Oppio verso le dieci per essere addestrati. Ci meravigliammo: non eravamo gli unici. Ogni scuola aveva mandato qualcuno e di sicuro non i migliori…

  • racconti

    L(‘)a(t)tesa

    – Come lo bevi il caffè? – Da sola. Dal film “Delitto sulla spiaggia” – Alessio mi ha detto che sarebbe arrivato al massimo per le tre e mezza. Direi che ho il tempo di fargli un caffè e sistemare qualche ferro di cavallo e qualche occhio di bue. A lui piacciono.Silenzio all’altro capo del telefono. – Però non vorrei sembrare troppo entusiasta o nervosa, né dargli l’idea che i biscotti e il caffè siano solo una qualche carineria o una ruffianata per ottenere qualcosa da lui. Mezzo secondo in apnea, poi riprendo fiato. – Non ha senso. Che cosa dovrei ottenere? Cioè, è lui quello che vuole parlare con me.…

  • racconti

    TRADIZIONE ILLUSORIA

    Come le ho spiegato, ho già attivato la procedura per rintracciare suo nonno. Non si preoccupi: lo troveranno. Ora mi parli dell’album e cerchi di essere il più chiaro possibile. Perché era dentro la tasca destra del suo giubbotto? Le spiego tutto: non sono mica un ladro, non ho mai rubato nulla. Comunque stamattina, come ogni domenica, sono andato a casa di mio nonno, abbiamo mangiato il cornetto e bevuto il solito caffè, per poi scendere insieme in centro e girare nel grande mercatino. È quello che piazzano in via Pini ogni week end e che io e il nonno frequentiamo spesso, per la sua passione infinita verso tutto quello…